Triptyque russe évoque l’histoire héroïco-tragique du Belomorkanal (dit “Canal Staline”) creusé de la Baltique à la Mer Blanche au prix de vingt mille morts. Les trois volets du film forment un objet cinématographique composite, où se répondent des documents de propagande des années 1930, les aventures d’un déterreur de cadavre, un poème musical sur la nature russe. L’ensemble forme une remontée vers le passé utopique soviétique, sa gloire et son désastre, dans un décor majestueux de lacs et de forêts de bouleaux. Le dispositif en triptyque propose trois récits parallèles, trois échos différents d’une même épopée : 1. Vive le Canal Staline 2. Yurii Alekseïevitch Dmitriev 3. Le bruit de la terre