Ce film est un journal de voyage, à travers la Biélorussie. Un train à l’ancienne va de Minsk à Vitebsk. Après un long voyage sur ces rails qui virent passer d’autres trains, le narrateur arrive à Vitebsk et s’attarde sur les traces d’un monde disparu... Parmi les édifices épargnés par la Seconde Guerre mondiale, il y a celui ou Chagall créa une école d'art révolutionnaire, proche et contemporaine du Bauhaus, dont Malevitch prit la direction. L’errance nostalgique du narrateur finit par s’attarder dans ce lieu qui partage avec peu d’autres le privilège d’être un berceau de l’art du XXe siècle.